|
№ 31-32: Я и Не-Я
№ 35-36: Индейская мера
№ 41-42: Се человек
№ 49-50: Афрофутуризм: Континент между прошлым и будущим
Я И НЕ-Я
Местоимение первого лица единственного числа по-английски и по-русски обозначается в высшей степени кратко, одной буквой: "I" и "Я". Все остальное, на прочие буквы, получается, не-Я. Тут коренится основной конфликт, питающий искусство европейской традиции, источник множества жизненных трагедий и, в то же время, шедевров постижения глубин человеческой души.
Осознание личной неповторимости и соединенности с миром - две внешне противоречивые стороны становления личности.
Воспитание по принципу "я - последняя буква в алфавите" помогало вводить бунтующих личностей в русло человеческого общения, но объективно принижало значение импульса к саморазвитию. В то же время выпячивание собственной уникальности приводило к перекосу в обратную сторону.
Фантасты, в отличие от прочих литераторов, избрали иную шкалу сопоставления человеческих характеров: с космосом, с историей, и лишь затем с другими людьми. Сейчас человечество проходит через довольно мучительный процесс осознания своего единства и обучения взаимопониманию. Не сегодня этот процесс начался, но если представить себе мысленно картину развития всех известных нам цивилизаций на планете, только к началу ХХ века жители нашего космического тела на собственной шкуре почувствовали свою связь с тем, что происходит на другом краю света и вовсе, казалось бы, не с ними. И, что важно, сегодня это касается не только выдающихся представителей (Джон Донн, строки которого весьма часто цитируют в качестве иллюстрации взаимосвязанности людей в мире, был современником Шекспира, немало проводников этой гуманистической линии было среди просветителей и романтиков - Дени Дидро, Байрон и чета Шелли, Уолт Уитмен). Даже люди, чье сознание отнюдь не отмечено философской глубиной, вполне обывательского склада, теперь вряд ли затеют пикник, если ветер тянет с места экологической катастрофы в стране по соседству.
Для того же, чтобы ростки взаимопонимания крепли, а не вытаптывались в процессе очередной антитеррористической операции, подходит атмосфера сродни университетской. Надолго запомнился ёмкий лозунг "Unity + Diversity = University" в университете штата Луизиана в США, использовавшийся активистами борьбы против дискриминации, за равные права на получение высшего образования для выходцев из всех слоев общества. Но по существу, объединение в университетах самых различных направлений поиска знаний без нивелировки и без строгой иерархичности их значимости дает нам возможную модель жизни людей в будущем.
Фантасты нарисовали огромное количество вариантов будущего развития, использовав для этого множество оппозиций: роботы, искусственный разум, инопланетяне, двойники, разумные животные... Все это дополнительные по отношению к предыдущему этапу развития литературы способы психологической характеристики героев. А сама личность и ее изображение? Меняется человек или остается неизменным? Что нового современная психологическая фантастика нашла на этом пути?
В этом номере журнала мы предлагаем вам подборку произведений, где авторы разворачивают подчас довольно неожиданные варианты развития личности. При разрозненной и случайной публикации даже наиболее выразительные произведения не позволяют составить развернутой картины многообразия способов изображения личности в сегодняшней нф. Мы предлагаем читателям свою версию рассказа Алана Бреннерта "Отзвуки", признанного ведущими американскими критиками одним из лучших рассказов года (возглавлял списки "Локуса", был финалистом на приз Теодора Стерджена в 1997 году). Перед нами девушка на перепутье, переживающая кризис переходного возраста, но фантастика позволила осветить процесс взросления с дополнительными вариантами, которые "проявляются" в сознании героини. Ситуация обострена научно-фантастической посылкой: "насильственным" вторжением в эволюцию родителей, которые программируют рождение дочери с определенными способностями. Прочие задатки остаются неосуществленными, но так просто не сдаются. Девочку мучают множественные галлюцинации, она ведет диалоги с остальными нерожденными версиями внутри своего непродуманно расщепленного сознания. Тут Бреннерт - один из непревзойденных мастеров передачи вариативности, в чем читатели нашего журнала могли уже убедиться ("Убежище", № 29-30).
Телесная часть человеческого существа изображается отнюдь не как безразличная биомеханика и Бреннертом, и в паре рассказов Кейт Вильхельм, где действует репортер Тони Мэнутти - "Дело не в удаче" и "Самый счастливый день в ее жизни". От мысли, что гены могут обладать собственной волей, поначалу берет оторопь, но умелое плетение сети событий на грани известного и незнаемого, давно отличающее стиль Вильхельм ("Цветам давая имена", №3), придает рассказанной истории убедительность. И Вильхельм, и Уильям Шанн, автор рассказа "Кевин17", далеки от стремления навязать биологический детерминизм. Простой человеческой поддержки оказывается достаточно, чтобы побороть фатальный комплекс стремления к самоубийству, который вооруженным по последнему слову науки ученым оказалось не под силу преодолеть.
Пожалуй, наиболее фантастичными представляются вариации изображения личности в рассказах Т. Кула "Универсальные Эмуляторы" и Л.Айзенберга "Я и моя тень", на тему двойников. Уподобление одного человека другому может привести к ситуации, когда и личное становится сферой репликации, а единственным уникальным элементом остается личный криптокод. Успешный же эксперимент по моделированию личности может привести к парадоксу, унизительному для "оригинала", который вдруг оказывается на ступеньку ниже своего оптимизированного двойника.
Контраст внешнего и внутреннего будил еще вдохновение романтиков. При обращении современных фантастов к изображению будущего, где изменение человеческой внешности - вполне достижимо, это средство психологической характеристики обретает дополнительную выразительность. Художнику-психокинетику Антонии ни к чему приукрашивать свою внешность, сколь бы уродливой она ни казалась другим - сильный характер не нуждается в прикрасах. Истина и внешняя красота не совпадают. Об этом вечном контрасте искусства и рассказ "Просто глина" Брайана Олдисса.
Все упомянутые выше произведения выбраны из публикаций нашего партнера - американского журнала "Magazine of Fantasy and Science Fiction". Специализация "Сверхновой" на психологической фантастике побудила молодого автора из США Т. Эсайеса прислать нам рассказ "Норберт и система" - ироничный по отношению к стереотипу изображения жизни в обществе, пронизанном информационными сетями. Размываются границы свободы воли, бездумно брошенная фраза становится толчком к запоздалому осознанию героем себя. К сходному результату толкают героиню рассказа Эстер Фризнер "Стоит только поверить" абсолютно невероятное стечение обстоятельств. Искрометность выдумки Фризнер, умеющей всколыхнуть даже очерствевшие души ("День рождения", № 27-28), здесь вполне на уровне сатирической классики нф, Рассела и Шекли.
В этом выпуске представлено еще два новых имени. Переводы нескольких рассказов американки Нины Кирики Хоффман давно лежали в портфеле редакции, но никак не могли встать в номер - настолько своеобычна манера писательницы. Но Хоффман, бесспорно, замечательный психолог, и ее премьера в номере, посвященном изображению личности в фантастике закономерна. Познакомьтесь с Мэтт, которой трудно найти место среди людей, но зато легко найти общий язык с предметным миром, окружающим нас, - героиней ряда произведений писательницы.
Второй уникум в созвездии писателей номера - француз Жан-Клод Дуньяк (именно так он произносит свое имя). Бесспорно один из самых активных и оригинальных фантастов современной Франции, Ж.-К.Дуньяк лиричен, искрометно изобретателен и неизменно оригинален. Его рассказ "В Садах Медичи" одновременно вписан в европейскую литературную традицию, вызывая в памяти сюжет о несчастной возлюбленной из рыцарской поэмы Ариосто, и примыкает к миру киберпанка, где память свободно становится предметом купли-продажи, но дает также почувствовать горьковатый аромат осенних парков Франции, усыпанных пёстрой листвой. Автор написал краткий обзор сегодняшнего состояния французской фантастики, переживающей заметный подъем. При ближайшей возможности мы познакомим вас как с обзором Дуньяка, так и с очерками фантастики в других европейских странах, поскольку наш журнал стал членом ассоциации A.E.L.I.T.A., организованной на "Утопиалиях" 2000 года на родине Жюля Верна в Нанте.
Включенные в данный номер произведения отнюдь не исчерпывают всего многообразия подходов к изображению человеческих характеров в научной фантастике. В рубрике "Теперь вы знаете" читайте статью молодого московского психолога Дарьи Кутузовой "Картография внутреннего мира", где она предлагает взглянуть на личность в развитии. Миниатюра Нэнси Спрингер "За тенью бабочки" передает взгляд на мир умудрённой опытом столетней женщины, для которой ценность мгновений отсчитывается по иной шкале. Можно представить еще множество точек-миров на этой шкале и связанных с ними историй. И, что самое интересное, поделиться своей историей с теми далекими потомками, кто подобно Кэрол Бен Кэрол из рассказа Терри Биссона "Звучащий", возьмут в руки посланца из прошлого, прилетевшую к ним птицу КЕО. Именно ее портрет украшает обложку.
Наш журнал стал корреспондентом международной программы КЕО по России и помогает собирать письма тех, кто не может направить свои послания по Интернету. Подробнее с существом программы, ее историей и возможными путями сотрудничества знакомит материал автора программы Жан-Марка Филиппа и пресс-секретаря КЕО Флоранс Базне, которые были гостями II Международного симпозиума, посвященного творчеству И.А.Ефремова, в 2001 году. Одной из целей спутника КЕО, собирающего на своем борту небывалую по масштабу коллективную фреску человечества, и будет помочь измерить баланс Горя и Радости в мире сегодня. Благодаря Интернету такая грандиозная задача впервые стала осуществима.
Послания принимаются до 31 декабря 2003 года, каждый может принять участие в проекте, о котором подробнее - в статье Ф.Базне и Ж.-М.Филиппа "Птица КЕО".
Завершают журнал традиционные разделы "Инвариант", продолжающий знакомить со становящейся все более актуальной книгой Алексиса де Токвиля о демократии, и "Хроника", где мы рассказываем о новостях мира фантастики, встречах с прежними и новыми друзьями. Приглашаем и вас в их круг.
Индейская мера
Померить всё индейской мерою… Желание посмотреть на себя со стороны мало присуще большинству людей. Однако современные поиски созвучия внутренним устремлениям привели людей неспокойных к образу культуры народов, почти исчезнувших с лица планеты, но неодолимо притягательных сегодня из-за их умения жить в ладу с природой.
Индейцы в сознании тех, кто прочёл сочинения Ф.Купера, Г.Лонгфелло или, хотя бы, видел фильмы о Чингачгуке - люди благородной души, гордые и трагичные. Образ романтический и потому идеальный. И в то же время, раз именно этих качеств нам не хватает в жизни - может, есть резон пристальнее присмотреться к индейской жизни и понять истоки силы и оригинальности их характера, причины мудрости. Тем более, что современная цивилизация лишь подстёгивает человека, заставляя двигаться, принимать решения всё быстрее и быстрее, надолго и всё прочнее заставляя забывать непосредственное общение с природой. Не стану приводить перечень печальных последствий - они всем хорошо известны. Поэтому, вероятно, в поисках пути, с которого сбилось человечество, и начали в ХХ веке этнографы и антропологи обращаться к изучению жизни "примитивных" народов (это термин в антропологии, в который никакого обидного смысла не вкладывается), подробнейшим образом описывая функционирование общества, отличного от современных форм. Появилось интереснейшее направление - этнография детства, одним из пионеров которого была американский антрополог Маргарет Мид (1901-1978). Как происходит передача культуры в раннем детстве - этим вопросом она занялась вначале на примере североамериканских индейцев, а затем самоанцев, племён Новой Гвинеи и жителей Бали. Её книги "Взросление на Самоа", "Как растут на Новой Гвинее", "Пол и темперамент" стали классикой культурной антропологии, одна из них - "Мужское и женское", о становлении социальных (гендерных) ролей, недавно переведена и готовится к изданию. Её можно заказать в редакции.
Широко известен факт, что одна из наиболее значительных американских писательниц-фантастов Урсула Крёбер Ле Гуин происходит из семьи антропологов. Несколько менее известно, чем занимались её родители и как именно изучение культур индейцев повлияло на становление личности будущей писательницы, на своеобразие её творчества. Отец, Альфред Крёбер, директор Музея антропологии Калифорнийского университета, исследовал систему родства у индейцев пуэбло зуни, был автором обобщающей монографии по индейцам Калифорнии. Судьбу одного из них - Иши, последнего представителя племени яна, который жил несколько лет в антропологическом музее Сан-Франциско, описала мать Урсулы - Теодора Крёбер в книге "Иши в двух мирах" (рус. пер. 1970). В жизни калифорнийских индейцев было много странного, на взгляд современного человека. Так, например, женщины и мужчины одного племени говорили на разных языках. Знание этого факта, несомненно, нашло отражение и в "Левой руке тьмы", и в повести "Соло души" Ле Гуин. О том, как могло возникнуть такое расхождение М.Мид пишет в своей последней книге "Культура и преемственность": законы табу на инцест, существующие повсеместно, у этих индейцев охватывали всё более широкий круг людей, отчего женщинам нельзя было выйти замуж там, где мужчины говорили на их языке и они становились жёнами чужаков. За бессчётные столетия у детей таких смешанных браков возникла особая предрасположенность к контакту с иноплеменниками. "Человек, появившийся на свет в этом племени, узнавал от своей матери или бабки, что женщины говорят на другом языке, чем мужчины, что мужчина, за которого она вышла замуж, научился понимать женский язык и говорить на мужском. Это ожидание стало составной частью системы установок, поддерживающих браки между народами, говорящими на различных языках", - чем не затравка для фантастической повести или романа?
Драматическое столкновение аборигенных культур и более технологически развитой культуры белых пришельцев в Америке оттеснило первые, казалось бы, совсем на обочину цивилизации. Но, как справедливо замечали индейцы своим победителям, нельзя питаться только долларами, и человеческая жизнь должна соразмеряться с вековечной чередой изменений в природе. Здесь трудно не привести один знаменательный факт: в 2000 году правительство США ввело в обращение монету в 1 доллар, которая получила наименование "доллар Сэкаджауии", тем самым на знаковом уровне признав свой долг перед аборигенами. Сэкаджауиа - имя индианки племени шошонов, оказавшей помощь Льюису и Кларку во время их исторической экспедиции. Президент Джефферсон направил этих двоих молодых офицеров исследовать путь через недавно приобретенные у Франции обширные земли (Луизиану) к Тихому океану. Знавшая языки разных племён, Сэкаджауиа, которой тогда не исполнилось еще и двадцати лет, была проводником на протяжении 1804-1806 годов, что позволило экспедиции преодолеть пространства Великих Равнин, достичь Тихоокеанского побережья и вернуться обратно. Группу сопровождал также ее муж - Туссэн Шарбонно - и их сын Жан Батист, родившийся во время путешествия. Без помощи Сэкаджауии в качестве проводника, переводчицы и участницы переговоров экспедиция Льюиса и Кларка была бы обречена на гибель. Например, женщина помогала раздобывать лошадей, без которых далеко продвинуться не удалось бы. На лицевой стороне монеты - Сэкаджауиа с младенцем. Позировала художнице Гленне Гудакр в качестве модели студентка колледжа из племени шошонов, прямой потомок проводницы. На оборотной - белоголовый орёл в окружении 17 звёзд - по числу штатов в 1804 году, когда отправилась в путь экспедиция Льюиса и Кларка. Памятник исследователям и Сэкаджауие установлен в городе Шарлотсвиле (штат Вирджиния).
Было всякое, было непонимание с обоих сторон и истребление невинных (о чём в последние годы появилось больше документальных исследований, в частности "Индейская война в Русской Америке" А.В.Зорина (Курск, 2002) , проливающее свет на развитие событий во взаимоотношениях русских колонистов и индейцев-тлинкитов северо-запада США), но сегодня гораздо важнее понять, какой урок на будущее можно извлечь из этой ситуации. Последний раз процитирую Маргарет Мид: "Когда мы изучаем такие небольшие группы, то ока-зываемся в состоянии понять вклад в эволюцию, сделанный отдельными людьми не только в качестве носителей "хороших" генов или мутантов с репродуктивными возможностями. Мы в состоянии понять и вклад человека, такого, как он есть и каким он может стать, в ту культуру, в которой он должен жить".
Так какова же она, индейская мера? Жизнь человека соотносится со всем окружающим миром, поверяется соответствием закону возобновления жизни. "Покуда растут травы". Попробуем примериться к этому ритму.
Итак, мы предлагаем вниманию читателей второй сдвоенный номер журнала об индейцах (первый "языческий" номер, где проводилось сопоставление индейской и славянской культур - №13-14, разошёлся очень быстро). Обозначили мы тему номера "Этносфера", поскольку этническое измерение таит в себе ещё много непознанного и, главное, непонятого, не освоенного до конца. Вспышки межнациональной розни - одно из подтверждений тому. Составлен номер из произведений, где либо герои, либо авторы - индейцы. А дополнен некоторыми иными гранями этносферы: рассказом восходящей звезды современной фантастики из Канады Нало Хопкинсон (которая, кстати, изучала русский язык и литературу в колледже и одобрила наш перевод!), родившейся на Ямайке, а также повестью Е.Грушко "Голубой кедр". Если рассказ Хопкинсон - представление писательницы, первая публикация на русском языке, то повесть Грушко, помещённая в разделе "Двадцать световых лет спустя", публиковалась именно двадцать лет назад. Но, малодоступная современному читателю, она настолько созвучна теме номера, что мы решили её добавить как взгляд из Сибири. Повесть известного американского фантаста Джека Данна, поселившегося в Австралии, "Часовой" давно уже была обещана к публикации. Часть произведений - из первого сборника индейских фантастов " Рассказы Черепахи". Среди них три дебютанта в фантастике, из разных штатов США. Это Джеймс Дэвид Одлин - член совета племени свободных чероки, публикующий свои работы под именем Вождь Далекий Орёл в журналах для коренного населения Америки. Алан Риггс - историк-исследователь из центральной Флориды. Каролин Роудс - в течение трех лет работала судебным токсикологом в государственной экспертной лаборатории в Аризоне. Алан Роджерс известен благодаря роману "Пандора" и новелле "Мальчик, который вернулся с того света", получившей награду Брэма Стокера. "Сны Пола Баньяна" посвящены его учителю, писателю-чероки Тому Сэндерсу (Ниппауаноку).
А на обложке представлена скульптура, выполненная членом клана черепахи - могоком Гаем Дэвисом, с которым довелось познакомиться во время визита в Канаду в 2003 году. В туристическом центре рядом с Ниагарским водопадом он сидел на платформе и сосредоточенно вырезал очень сложную композицию, не обращая внимания на обычную сутолоку. Узнав, что готовится тематический номер об индейцах, он дал согласие на использование своих образов. Он родился в 1970 году в провинции Онтарио, резьбой по камню занимается 12 лет, в скульптурах воплощает традиции своего народа, но не чужд также влиянию современного искусства. Можно познакомиться с другими работами художника на сайте www.nativestone.com.
О символах, по сей день украшающих одежду индейцев Великих Равнин, - статья московской индеанистки Елены Белостоцкой. Индеанистское литературное творчество представлено повестью сибиряков О.Лукониной и Н.Овсюковой. Иллюстрирован номер графикой Андрея Нефёдова, давно и серьёзно занимающегося исследованием культуры индейцев. Советуем также посетить два русскоязычных сайта: "Первые американцы" http://www.first-americans.spb.ru, где представлена достоверная информация об истории и современной культуре индейцев, а также "Сибирская заимка" http://www.zaimka.ru, где много материалов о коренных жителях Сибири.
Наш журнал стал корреспондентом международной программы КЕО (www.keo.org) по России и помогает собирать письма тех, кто не может направить свои послания по Интернету. Подробнее с существом программы, ее историей и возможными путями сотрудничества знакомит статья автора программы Жан-Марка Филиппа и пресс-секретаря КЕО Флоранс Базне в выпусках 31-32 "Сверхновой", которая также доступна на сайте журнала http://supernova.netclub.ru . Благодарим всех, приславших письма в редакцию журнала и на "Радио России", где звучали передачи о проекте. Ваши искренние, полные живых воспоминаний и надежд послания станут для потомков, которые сумеют их прочесть, настоящим окном памяти, неповторимой краской в коллективной фреске человечества. Пока, до конца 2004 года, проект продолжает принимать письма. Надеемся познакомить читателей с новостями проекта. А пока читайте в рубрике "Академия Горя и Радости" прозвучавшее на конференции "Современная социальная фантастика: разобщение мира или на пути к Эре Встретившихся Рук?" 26 февраля 2004 года сообщение обозревателя "Русского Журнала" В.Хилтунена о действующем уже не первое десятиление экопоселении Дамангур в Италии.
Завершают журнал традиционные разделы "Инвариант", продолжающий знакомить со становящейся все более актуальной книгой Алексиса де Токвиля о демократии, и "Хроника", где мы рассказываем о новостях мира фантастики, встречах с прежними и новыми друзьями. Приглашаем и вас в их круг.
А новый раздел "Книжный клуб", который мы предполагаем расширять, поможет заказать почтой новинки и те издания, которые вы давно хотели найти.
Се Человек
Без
малодушной укоризны
Пройти мытарства трудной жизни,
Измерять пропасти страстей,
Понять на деле жизнь людей,
Прочесть все черные страницы,
Все беззаконные дела...
И сохранить полет орла
И сердце чистой голубицы!
Се человек!..
Строки поэмы Т.Шевченко приложимы к жизни и творчеству Ивана
Антоновича Ефремова, столетию которого посвящён этот сдвоенный номер журнала
«Сверхновая», в полной мере. Датой рождения этого титана отечественной
фантастики долгие годы считалось 22 апреля 1907 года, но, согласно выявленной
записи в церковной книге он родился годом позже. Таким образом мы получили
возможность праздновать его юбилей дважды – ситуация вполне фантастическая и
достойная фантаста.
Теперешнему школьнику трудно себе представить, как можно было
одновременно окончить школу и сдать экзамены на штурмана каботажного плавания,
а студенту – как Ивану Ефремову удалось получить звание кандидата наук ещё до
окончания института. Однако всё это факты, свидетельствующие о целеустремлённости
и активности жизненной позиции, свойственных характеру Ефремова учёного и
писателя. Подробнее о его биографии и творческом пути вы сможете прочесть в
воспоминаниях коллег, которые вместе с ним работали, исследователей его
творчества, читателей, ставших друзьями. Эти материалы, равно как и фотографии
предоставила Таисия Иосифовна Ефремова, принявшая активное участие в подготовке
данного выпуска журнала. В статье художника Ю.Н.Попкова о портрете писателя,
который находится в его кабинете, помещено также интервью с нею. Ещё один
портрет работы С.П. Алтаева, двойной, с супругой, воспроизведён на второй
странице обложки.
Красота и её отображение в искусстве – тема, во многом
организующая творчество Ефремова, определилась практически с самого начала.
Красота природы и красота человека, сквозь века, сквозь испытания. В этом
читатели могут убедиться, познакомившись с рассказом «Каллиройя» И.А. Ефремова,
открывающим блок юбилейных публикаций, который был написан в 1946 году.
Изучение многообразия культурных традиций разных народов и веков ещё впереди,
но уже в сороковые годы определены многие из опорных моментов, которые лягут в
основу последнего крупного романа – «Таис Афинская».
Раздел «Голоса пространства» приоткрывает многообразие
контактов писателя с миром: переписка с исследователями его творчества,
читателями, переводчиками, коллегами за рубежом и другими людьми,
заинтересовавшими его, являет нам всё новые и новые грани интересов Ефремова,
позволяет уточнить неясные факты. То, что нам удалось до сих пор опубликовать –
лишь малая доля увлекательного мира его переписки, которая достойным образом
должна быть помещена в полном собрании сочинений.
Существует немало людей, которые не только обсуждают
творчество Ефремова на Интернет-форумах («Нооген», «Прометей», «Красная
застава» и др.), но и тех, кто считает необходимым развивать его идеи в жизни,
чтобы изображённое в «Туманности Андромеды» общество стало возможным. На это
направлена деятельность Центра ноосферных знаний и культуры имени Ивана
Ефремова (см. раздел «Хроника» в конце журнала), петербургского клуба
«Ноосфера» и ряда других общественных объединений. Одними из первых обратились
к творчеству Ефремова как «руководству к действию» в области воспитания
учителя из г. Сарова (Арзамас-16). Статью-отчёт Н. Малышева об экспедиции
школьников по следам экспедиции Ефремова мы помещаем в разделе «Академия Горя
и Радости».
Для раздела «Trekker.ru» дал разрешение использовать его
композицию в качестве заставки австралийский известный любитель фантастики и
ведущий радиопередачи о ней Роберт Джен. Там помещена статья недавно ушедшего
от нас Артура Кларка о «Звёздном пути», и открытка, присланная им Ефремову со
старта «Аполлона-11», который он комментировал во Флориде. А среди авторов
треккерских песен есть Родис, чей ник – дань уважения ефремовской
героине-капитану межзвёздной экспедиции Фай Родис из «Часа Быка».
Ни один номер «Сверхновой» не обходится без представления
читателю новых фантастов, впервые переведённых на русский язык. На сей раз это
рассказ «Выброс породы» о человеческих устремлениях, воплотившихся в Лунной
Станции, американской писательницы Астрид Джулиан. Приехавшая на
Североамериканский континент из Вестфалии с родителями после второй мировой
войны, будущая писательница сначала поселилась в Канаде, позже они перебрались
в США. В этом рассказе отразились как тревоги, так и надежды Джулиан, которая
многие года сотрудничала с НАСА. Два других рассказа также принадлежат перу
американских фантастов. Разобщённость нашего мира перед лицом Космоса остро
предстаёт со страниц большого рассказа Роберта Тёрстона «Идентификация
идентичности», действие которого происходит в недалёком будущем. Несколько
романов Тёрстона (Thurston) переводились на русский язык в серии «Боевые
роботы» (там имя автора значилось как Торстон), однако в данном рассказе он далёк
от какой бы то ни было агрессивности, его занимает психология разобщённости.
Блок прозы завершает рассказ уже знакомой нашим читателя Кэрри Ричерсон («Племя
мертвецов» №6, «Художественная вольность» № 31-32) «Благими намерениями». Там
действительно мостится дорога в ад, но дьяволу отнюдь не всё удаётся, поскольку
за дело берётся потомственный строитель…
В разделе «Инвариант» данного номера мы приступаем к
публикации глав из завершающей, второй книги «Демократии в Америке» Алексиса де
Токвиля: «Как демократия влияет на чувства американцев».
И в заключение вступительной статьи к номеру снова обращаюсь
к тем, у кого в семейном архиве хранятся письма Ефремова: просьба присылать
копии, которые смогут тогда стать всеобщим достоянием, благодаря публикации в
нашем журнале, а также в Полном собрании сочинений, которое, верю, должно
осуществиться для того, чтобы творчество и личность Ивана Антоновича Ефремова
предстало перед нашими современниками и потомками в их полноте.
В Политехническом музее в Москве в апреле открылась выставка
космической живописи художника Геннадия Тищенко, создавшего ряд картин на темы
произведений Ефремова. Одна из них - «Эпсилон Тукана» - представлена на 3-й
странице обложки журнала. С другими его работами можно познакомиться на сайте http://www.tishchenko.ru
В юбилейный год планируется также ряд встреч и выставок.
Следите за новостями на сайте журнала www.snovasf.com и сайте Ноогена http://noogen.narod.ru
Афрофутуризм: Континент между прошлым и будущим
На магистрали развития будущего, рисуемой научными фантастами ХХ века, довольно долго Африке не отводилось самостоятельной роли. Игнорировать такой огромный континент было невозможно, конечно, но очень мало внятного о развитии африканских стран, об их потенциале появлялось вплоть до 1970-х годов. А если и шла речь об Африке, то она представала преимущественно территорией древних тайн, как в романах Генри Райдера Хаггарда (“Она”, “Копи царя Соломона” и многих других). В современном же мире Африка грозит стать новой ареной дележа сфер влияния.
Совсем недавно, в 2024 году, было обнаружено свидетельство, что в районе современной Замбии, возле водопада Коламба фолс, неподалёку от озера Танганьика, 476000 лет назад жили люди, возводившие строения из дерева, которое обрабатывали каменными орудиями (https://www.youtube.com/watch?v=umB8dzt7jgM). Опечатки тут нет – почти полмиллиона лет назад, как определили археологи Ливерпульского университета. Ещё одно свидетельство, что начала человеческой цивилизации лежат в Африке. Там овладели огнём, стали строить дома, там научились наносить на скалы рисунки.
Изучение древней ДНК – ударное направление последних десяти лет – подтвердило начавшийся примерно 70 тысяч лет назад процесс миграции людей на другие континенты из Африки – через Аравийский полуостров в Месопотамию, Индостан, Индокитайский полуостров на восток, через Анатолийский полуостров в Европу на запад. Расовые теории тем самым потеряли свой смысл, что, к сожалению, не мешает вспышкам расизма. Тем интереснее следить за последними достижениями палеоантропологии.
Но следы по себе колониальное её завоевание и эксплуатация оставили в памяти народов Африки и природе глубокие. Бедность, раздоры и голод. Эти раны должны отболеть.
Вывезенные из Африки миллионы рабов хранили воспоминания, возможно преувеличенные, о красоте родины, но, осиянные мечтой о свободе, они прокладывали ниточку в будущее.
Должно отболеть.
Должно быть преодолено.
Должно сложиться новое.
Эти задачи в литературе и искусстве – Африки и США с обеих сторон – решает афрофутуризм.
Вечно оставаться белым пятном на карте будущего чёрный континент никак не мог, хотя бы в силу глобальности основных процессов, влияющих на роль и будущность его в мире.
В этом номере мы помещаем два больших обзора по афрофутуризму, поэтому адресую сразу к ним. Марк Булд раскрывает его историю в контексте процессов, преобразовывавших научную фантастику в 1960-70-е годы. Особые достижения афрофутуризма на пути, растущем из традиций у Октавии Батлер, у Ннеди Окорафор и многих современных авторов США – статья ещё одного исследователя афроамериканской научной фантастики Исайи Лавендера III. Обе эти статьи были опубликованы в кембриджской истории научной фантастики и публикуются впервые в переводе на русский язык с разрешения авторов.
К их обстоятельному обзору можно добавить более расширительное определение афрофутуризма, помещённое на странице общества писателей-фантастов Африки уроженца Берега Слоновой Кости Ян-Седрика Агбодан-Аолио, где он говорит о соединении трёх типов футуристического видения вокруг идей Африки и будущего: первого, связанного с борьбой за равноправие бывших рабов и их потомков, вывезенных их Африки, второго – ныне живущих в Африке и её многочисленных странах и племенах людей с их видением дальнейшего развития, и третьего, создаваемого глобально, но с учётом Африки (https://www.africansfs.com/resources/what-is-afrofuturism-quest-ce-que-lafrofutrisme).
То есть, это не обязательно об Африке, и не обязательно пера писателей африканского происхождения, но с Африкой, не вынесенной за скобки мира будущего, и, тем самым, с вектором надежды на преодоление самых сложных проблем современности. Другими словами – расширение гуманизма через познание традиций и перспектив, проблем и надежд ранее не субъектной части человечества.
Мы включили в раздел прозы произведения авторов самого различного происхождения, чтобы показать множество граней современного афрофутуризма и родственность его явлениям параллельного свойства. Подборку открывает рассказ уже обретшего популярность нигерийского писателя-фантаста Воле Талаби. Он является составителем двух антологий афрофутуристических произведений. А его самого исследователь фантастики и писатель Джефф Райман относит к категории «путешественников» – писателей, родившихся и выросших в Африке, но обучавшихся и работавших в самых разных странах мира. Так, Талаби родился и вырос в Нигерии, но языка родителей-йоруба не освоил, получил инженерное образование на родине, а затем в Великобритании, в Оксфорде, работал в Мексике и Малайзии, в настоящее время живет в Австралии. Отец поощрял его чтение научной фантастики и обсуждал с ним произведения и идеи Айзека Азимова, Артура Кларка, Филипа Дика.
На протяжении нескольких лет Воле Талаби вёл базу данных опубликованных произведений на вебстранице ( https://www.africansfs.com/) Общества африканских писателей-фантастов, которое с 2017 года присуждает премии Номмо. Излюбленная его тема и поворот в трансгуманизме – познание других через объединение сознаний. Что мы и видим в «Гармоническом резонансе Иджеро Анабори», о девочке, выросшей, как и он, в городе Варри.
Даре Сегун Фалово нигерийский квир-фантаст более молодого поколения, воспитан на фильмах йоруба о магии и колдовстве, по его признанию. Он сравнивает систему предсказаний Корпуса ифа из 256 песнопений с подобием буддизма при взгляде на окружающее. Своё имя он расшифровывает как «Уважающий Ифа». Духи ориша выступают у йоруба посредниками между миром людей и богов, а жили они на Земле до людей. Упоминаемые в рассказе о Кикеломо, который мы публикуем, бабалаво – это посвятившие себя познанию ориша предсказатели. По его признанию, для Даре Фалово существенно, чтобы люди ощущали свою погружённость в пространства, далеко простирающиеся за пределы индивидуальной жизни.
Мелани Мари Уэст – недавно защитившая диссертацию афроамериканская аспирантка факультета этнографии Калифорнийского университета в Сан-Диего. Она изучает, как фантастика темнокожих авторов влияет на трансформацию этических норм в обществе. Таким образом, перед нами автор, которая создала произведение в контексте своих исследований. На сайте Калифорнийского университета можно познакомиться с её диссертацией, где есть и анализ собственного рассказа: West, M. M. (2023). Afrofuturism in Practice: Octavia E. Butler Studies and the Production of Politically Engaged Black Speculative Fiction. UC San Diego. ProQuest ID: West_ucsd_0033D_22654. Merritt ID: ark:/13030/m5qp5rn9. Retrieved from https://escholarship.org/uc/item/6cw1300j . Думаю, это может быть весьма любопытно. Публикацию в F&SF она сопроводила следующим пояснением: на написание данного рассказа её вдохновила история Джанет Коллинз – афроамериканской танцовщицы, участвовавшей в пробах в труппу Русского балета Монте-Карло в 1932 году. После замечательного исполнения танца Анитры Коллинз предложили роль, но с одним условием: от неё требовалось красить свою кожу в белый перед каждым появлением на сцене. Коллинз отказалась, но, как показывает история, иные вынуждены были принять противоположное решение.
Модупе Х Айниди современный афробританский автор, с которой мы знакомим русскоязычных читателей также впервые. На сайте писательницы приведена ссылка, по которой можно услышать правильное произношение имени и фамилии писательницы с помощью AfriWords. Стоит проявить уважение и на русском языке установить написание в соответствии с просьбой писательницы – Айниди, чтобы не кочевало дальше ошибочное написание и произношение. Она родилась в лондонском Истенде и продолжает там жить. Изучала английскую литературу. Работала рецензентом видеоигр, заместителем редактора журнала, телевизионным исследователем. Её рассказы можно найти в литературном журнале афрофутуризма FIYAH, F&SF, «Beneath Ceaseless Skies» и других изданиях, а в 2021 году она стала лауреатом премии Future Worlds Prize за роман «Тень в цепях» («A Shadow in Chains»). Айниди принадлежит к самому новому поколению фантастов и непосредственно сталкивается с соцсетями, инвазивность которых она экстраполировала в своём рассказе «Девушка для примерки».
Примыкает к этому произведению давно лежавший в редакционном портфеле перевод рассказа американского писателя Роберта Гроссбаха об очередной итерации смартфона, который мы решили поставить наконец в номер, пока в реале действует только пятнадцатая версия айфона. Родившись в 1941 году, он принадлежит к старшему поколению фантастов, и было интересно сопоставить его манеру и подход с манерой Айниди.
В этом выпуске мы также помещаем подборку юмористических микрорассказов на тему судеб современной словесности в мире новых технологий Пола ди Филиппо из раздела “Плюмаж из перьев Пегаса”. Он ведёт свою рубрику под этим названием в F&F много лет, и на переводе его сверхнасыщенного внутрифантастическими аллюзиями текстов точат зубы молодые переводчики творческой студии “Сверхновой” на факультете журналистики также уже не один год. В качестве переводчиков указаны имена редакторов общих переводов, выполнявшихся в 2020-2024 годах в студии “Сверхновой” на факультете журналистики также уже не один год. В качестве переводчиков указаны имена редакторов общих переводов, выполнявшихся в 2020-2024 годах.
Шери Р. Томас, составительница наиболее представительной первой антологии афрофутуризма “Тёмная материя” (“Dark Matter”, 2000) теперь редактор нашего журнала-партнёра “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Она продолжает редакционную политику представления современным читателям картин мира с учётом существования и развития различных культур. Поэтому считаю закономерным наряду с произведениями уроженцев африканских стран включить в наш номер, посвящённый афрофутуризму, и произведения, отражающие картины мира с учётом опыта индейцев и жителей Тихоокеанского региона. Афрофутуризм как один из вариантов футуризма с учетом культур местного населения – Indigenous futurisms. Мы представляем сочетающий традиции и современность в озорном, ироничном варианте рассказ “Предпоследний из мохеган” американского писателя Джозефа Брюшака, чьи корни объединяют иммигрантов из Англии, Словакии и индейцев алгонкинского племени абЕнаки. Брюшак много сделал для того, чтобы традиция сказительства абЕнаки стала известна шире, его успехи на этом пути в 1999 году были отмечены премией Круга коренных писателей Америки (NWCA) как жизненное достижение. Кстати, интересовала его и Африка, он четыре года преподавал английский язык и литературу в Гане.
Кэролин Айвз Гилмен, с чьим творчеством читатели нашего журнала уже знакомы довольно широко, представлена на этот раз повестью “Конец изгнания”. Её действие разворачивается в мире, нарисованном в повести “Ледяная сова” (“Сверхновая” № 45-46). Автор, долгие годы проработавшая в музеях и изучавшая историю колонизации Северной Америки, задаётся вопросом о значении произведений культуры для наследников этих традиций, перенося действие в далёкое будущее. Но задуматься над вопросами, которые там звучат, стоит сегодня.
Рассказ “Баянихан” первая публикация молодой писательницы филиппинского происхождения Марикар Макарио о том, что мы носим дом с собой и способны обрести его в новых неизведанных краях, когда привычная почва буквально уходит из-под ног. Части рассказа оформлены с использованием выглядящих очень своеобразно знаков слоговой азбуки тагальского языка.
А пока ещё раз вернёмся на почву реальной Африки, где закладываются стимулы для будущего развития. Нас будут интересовать в первую очередь проекты, связанные с фантастикой. Тут есть явные достижения в секторе для юных зрителей. Серия афрофутуристических приключений для детей “Супер Сема” кенийской студии “Кукуа” (“взросление, развитие, рост” на суахили) выходит с 2021 года и поощряет естественнонаучное и творческое образование. Роль девочки-супергероини озвучивает кенийская актриса Лупита Ньонгоу, игравшая в “Чёрной пантере”, а теперь ставшая партнёром “Кукуа”. На сайте https://www.supersema.com/ всем желающим направляют набор юного инноватора – Technovator Kit. К настоящему времени проект набрал уже большую популярность и расширяет способы общения с юными зрителями Ютьюба, где в основном распространяется.
Нетфликс снимает третий сезон мультфильма о супер-команде замбийских школьниц “Mama K's Team 4” ( https://www.youtube.com/watch?v=XT8uJ7TkGjs ), полный африканского колорита в супертехнологической столице Замбии Лусаке. “Иваджу”– новый совместный проект студии Дисней и нигерийской студии анимации в Лагосе. Слово это на йоруба означает Будущее. Создатели сюжета, авторы комиксов из Нигерии и Кении Толу Оловофойеку и Зики Нельсон (Tolu Olowofoyeku and Ziki Nelson) надеются, что их проект поможет развитию демократических процессов в стране. Официальный трейлер “Иваджу”: https://www.youtube.com/watch?v=mB5efZKWIrU
Следующие главы из “Демократии в Америке” Алексиса де Токвиля продолжают его остающиеся значимыми наблюдения за формированием демократических процессов. XV глава второй части второй книги этого писателя-католика проникнута убеждением в необходимости веры, однако в его строках можно отчетливо прочитать и понимание опасности навязывания христианства в качестве государственной религии, что мы наблюдаем сейчас в риторике американских МАГА-республиканцев.
В разделе Trekker.ru мы помещаем архивный материал Харлана Эллисона - автора эпизода “Город на краю вечности”, бесконечного спорщика, но в душе заядлого треккера. Там же можно познакомиться с составленным им письмом-затравкой кампании по возобновлению показа “Звёздного пути”.
В 2021 году началось Десятилетие Организации Объединенных Наций по восстановлению экосистем. Удивительны успехи на этом пути, когда соединение традиционных технологий и новых приводят к росту лесов на полумесяцами возделанных, полностью сухих прежде просторах границы Сахеля и Сахары в Сенегале, Нигере и Эфиопии, как можно убедиться на страничке проекта ООН Великая зелёная стена Африки https://www.youtube.com/watch?v=WCli0gyNwL0 . Успехи пермакультуры постепенно становятся заметнее, они возвращают людей в покинутые деревни, внушают надежду на установление более прочной основы жизни, не зависящей от дотаций извне. Ведь исторически земледелие зародилось на этих землях, но за тысячелетия истощило, особенно выпас скота.
Экопрограммы в Африке имеют сегодня самый разный размер и размах. Развёрнутый обзор о них известного экоблогера, основательницы медиаагентства “Экология жизни” https://ecologiya.media, сооснователя мобильного приложения SharingMap https://sharingmap.ru, кандидата филологических наук Анны Лавровой мы предлагаем вашему вниманию в этом номере – “Африка и экология”.
Помимо инициатив экологических, помогающих строить Африку будущего, новые технологии находят там применение усилиями предпринимателей, которым небезразличны самые дальние уголки их стран. Получив образование в США, Великобритании, Франции или других странах, они возвращаются к себе на родину и находят наиболее подходящие способы, чтобы облегчить жителям доступ к необходимым услугам образования и здравоохранения. Например, Теми Гива-Тубосун, которая основала в 2016 году медицинскую компанию дистрибутор LifeBank, успешно функционирующую по сей день и обеспечивающую доставку крови и кислорода по всей Нигерии, включая отдалённые районы, что заметно снизило смертность при родах. Активно разрабатываются приложения для смартфонов. В Того Эмека Аджини создал приложение Boda Boda – так называют в Восточной Африке двухколёсное велосипедное и мотоциклетное такси. С помощью этого приложения теперь организуется доставка пассажиров и грузов в отдалённые районы Того. Аджини также выпускает дайджест технических новинок Африки https://afridigest.substack.com/.
В число проектов, заметных на межгосударственном уровне, выдвинулась кенийская компания искусственного интеллекта Gro Intelligence. Её основательница, уроженка Эфиопии Сара Менкер родилась во время голода 1980-го года, и эта личная история побудила её направить усилия на борьбу как с недостатком продовольствия, так и климатическими изменениями. Её компания оказывает консультативную поддержку крупным продовольственным компаниям (Unilever and Yum!), банкам (BNP Paribas), правительственным учреждениям, обеспечивая их анализом текущей ситуации и прогнозами, “чтобы уменьшить напряжение между задачей сохранения экологического баланса и ростом экономики”.
Не стану множить дальше примеры, но, надеюсь, и этот перечень побудит к тому, чтобы заинтересоваться реальными приметами положительных преобразований в Африке, отказаться от стереотипов восприятия.
Спасибо всем, кто оставался с нами все тридцать лет “Сверхновой”. Надеемся, этот 50-й выпуск подарит вам новые впечатления и пищу для размышлений.
Возможно, читатели нашего журнала, а особенно раздела “Академия Горя и Радости”, вспомнят опубликованную в номере, посвящённом 100-летию со дня рождения Ивана Ефремова, переписку с его корреспонденткой из Африки Микаэлой Денис. Энтузиастка охраны дикой природы, соавтор множества документальных фильмов о животных на всех континентах, она писала из Найроби в 1969 году: “В настоящий момент пытаюсь распространять экспериментальный проект по восстановлению разрушенных берегов рек. Правительство Кении приняло новый закон о защите речных берегов, но очень сложно провести в жизнь этот закон повсюду... Мы собираемся посадить местные деревья на крутых склонах и запечатлевать наши продвижения на камеру каждые полгода” (Сверхновая, № 41-42, с. 256). Микаэла, несомненно, встречалась в Найроби с Вангари Маатаи, которая основала в 1977 году такое необходимое движение снизу навстречу подобным природоохранным мерам “Green Belt Movement”. Можно сказать, мы стали свидетелями культивации и прорастания афрофутуристических идей. Доброго нам всем урожая!
Лариса Михайлова
|
Eng/Rus
|